◇楊好月

年逾八旬，讀書寫作漸疏。然而，近讀劉文華中短篇小說集《恰夫妻少年》，讀到會心會意處，忍不住擊節(jié)拍案，也算老來一大樂事。盡管集子里的11篇小說篇篇精彩好看，但我想著重說說《頭一個架子》。

《頭一個架子》無論從其獨特的故事、鮮活的人物，還是行云流水般的語言看，都是一部不可多得的中篇小說。用文學評論家的專業(yè)語言講，是一棵“活秧兒”。這篇小說發(fā)表于2002年第1期《太湖》文學期刊，接著被《小說選刊》同年第4期選載，2004年12月，獲“紅旗渠杯”第二屆河南省文學獎，受到廣泛贊譽。如今，百花洲文藝出版社將其與劉文華的其他小說結(jié)集出版，讀者可縱覽作者創(chuàng)作歷程和寫作風格，更可喜可賀。

好作品必成經(jīng)典，經(jīng)典必令人百讀不厭。當你反復閱讀這篇小說時，總能咀嚼出些寓言的味道來，引發(fā)一連串的遐想。寓言的結(jié)構(gòu)大多簡短平實，用假托的故事或自然物的擬人手法來說明某個道理，并以此勸誡，從而收到借此喻彼、借古喻今、借遠喻近、借小喻大的藝術(shù)效果。從這層意義上說，《頭一個架子》又近乎長篇寓言了。

《頭一個架子》講述的是一個當代農(nóng)村故事，表現(xiàn)了由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過渡的一次文化嬗變。要完成一次脫胎換骨的精神蛻變竟是如此艱難復雜，甚至需要付出血的代價！故事的發(fā)生地點頗耐人尋味。墨水村原是一個偏僻落后的小村莊，村民的文化水平普遍較低。村委會主任的兒子華的在縣城讀高中時就成了全村出類拔萃的人物，比他年齡大的南瓜才在鄉(xiāng)里讀八年級，衣袋里便插著金色的鋼筆人前人后地炫耀。無論男女老幼幾乎都講粗話，動輒賭咒罵人，就連村委會主任也保留著隨地咳痰的陋習，以為此乃自身特有的純樸、率真、粗獷與魄力。當他接過油田工人遞來的過濾嘴香煙時，竟覺得那煙把兒像城里女人的高跟鞋兒一樣別扭，順手掐掉了……這一切都與墨水村的名稱既悖且謬，并有些譏嘲味道。在當代人看來，這些發(fā)生在20世紀80年代的事情未免失之偏頗，但寓言故事就是亦虛亦實、亦真亦幻。譬如《鄭人買履》中的那位鄭國人，即使再笨再迂，也不至于相信那根量鞋的繩子勝過相信自己的腳。

《頭一個架子》的主題象征物是中原油田在墨水村外豎起的第一個鉆井架。那架子來得很突然，幾乎是在一夜之間生長出來的，直沖云霄，巍峨得有些不真實，于是引來方圓幾十里的人看稀奇。就有人說：“這兒的天要塌了，國家才給立了這么一根大柱子，擎著哩。”愛出風頭的二壺索性爬到井架頂端，比比畫畫地說：“不得了，真不得了，從上往下看，人小得像螞蟻，房子就像洋火盒?！睘橘嵰桓鶡熚踔粮』锇榇蛸€要撕下一片云彩來，以至于高空墜落，摔斷了一條胳膊，撞飛了一只眼球。

到底是村委會主任具有遠見卓識，當眾糾正了“架子撐天”的異端邪說，嚴肅指出那架子是棵搖錢樹，等到鉆出食（石）油來，“你就搖吧晃吧收錢吧”。此話果然應驗，南瓜他娘很快就為墨水村的光棍兒撮合成兩樁姻緣。那原因很簡單，不是媒人長了本事，而是“以前村里窮……如今不同了，咱村有了架子”。

不承想村委會主任的鄭重宣言又引起個別村民的顧慮，剛剛承包了榨油機的老一爹擔心批量生產(chǎn)的地下油會影響他家的榨油生意，南瓜爹是個屠夫，又害怕今后豬油和羊油賣不出去。

但凡有些常識的人都會覺出上述說法的荒誕不經(jīng)，因為那高高的井架不僅不是用來擎天的，而且誰都可以區(qū)分食油與石油的不同用途。在小說中，頭一個架子完全成為一種象征物，它象征著新鮮事物，象征著工業(yè)文明的到來，象征著人們的長遠利益與整體利益。

故事發(fā)展到后來就更加荒誕無稽。二壺為償還治傷欠下的債務偷盜井架上的螺絲與角鐵，于是引來一股拆卸架子的風潮。此時此刻，村委會主任再來制止為時已晚，鉆天高的鐵架子轟然倒地，直砸得一片血肉模糊……

墨水村的秀才華的是不曾也不屑于加入拆架子賣廢鐵行列的，但他也無力阻止別人，連自己的伙伴也勸說不動。開學了，他背著墨水村最后一包還有人背的書去縣城報到。路過村頭時，他“掉過頭來，拐上大路，蹚著滾滾涌動的大風大雪，一步一趔趄地把墨水村擱到身后頭去了”。

每當讀到結(jié)尾處，我的心就會劇烈地震顫起來，甚至不忍卒讀，害怕看見那架子傾覆時血淋淋的場面。有幾組看似對立實則相反相成的詞語在我內(nèi)心深處死死糾纏著：文明與愚昧、金錢與精神、長遠與眼前、個人與整體。有時禁不住反問，為什么村委會主任不早些出面制止盜拆行為？難道村委會主任不曉得盜拆的結(jié)果是架子的崩塌嗎？接著又想，墨水村大規(guī)模盜拆井架行為的發(fā)生，也許正來自村主任對二壺等人小偷小摸行為的包庇、對小村利益的顧及、對自己一村之長的面子的遮掩！

一位文友曾對小說的結(jié)局表示惋惜，說《頭一個架子》的確寫得不錯，若是那架子不倒就更好了。我想，這是一個寓言式的小說，寓言故事就難免荒誕，一種看似平常的荒誕。這是一個悲劇，悲劇的結(jié)尾才更具警示力。頭一個架子倒了，肯定會有第二個、第三個架子豎起來，大家都會來護衛(wèi)它，因為血淋淋的教訓使人們懂得了架子的重要意義?！额^一個架子》的思想價值也許正在于此。

據(jù)一份統(tǒng)計資料稱，我國的長篇小說年出版量成千上萬部，各類報刊發(fā)表的中短篇小說更是難以勝計，但是，能讓人耐著性子讀下去者寥若晨星，即便是被“選刊”“月報”類雜志選載的小說，多數(shù)也耐不住咀嚼品味。有文藝評論家說，文學患了軟骨病。別看有些小說、電視劇動輒百萬言、幾十部集，篇篇油頭粉面，部部花枝招展，皆是虛胖現(xiàn)象，不見精神。為什么不少文學同仁和讀者對阿來的長篇小說《塵埃落定》格外推崇？除卻獨特的藏族風情描繪、典型的人物塑造和極富哲理的語言風格，要旨是該小說頗具寓言色彩。麥其土司的長子旦真貢布雖然勇敢聰慧、機關(guān)用盡，最后免不了被世仇多吉羅布暗殺的悲慘結(jié)局，反倒是土司的另一個傻瓜兒子接替了土司的位置，雖然是行將消亡的最后一代土司?！秹m埃落定》堪稱一部成年人的童話！從這個意義上說，《頭一個架子》又何嘗不是！

本不擅評論，如今為《頭一個架子》寫些感想文字，一來為劉文華這部中短篇小說集《恰夫妻少年》的出版表示祝賀，再者，也算是對文學精神的一種呼喚吧。