站在河南省周口市中心城區(qū)的關(guān)帝廟大門前，望著對岸濱河公園的花紅柳綠，望著一撥撥悠然晨練的人，望著河堤上隱約可見的大鐵牛……我驀地憶起當(dāng)年陪父親來關(guān)帝廟游覽途經(jīng)那兒的情景，不禁感慨萬端。

真快啊，轉(zhuǎn)眼32年過去了！那時(shí)，我在周口市電臺(tái)上班。一天，我領(lǐng)著剛從老家過來的父親閑逛。走到大鐵牛旁，老人停下腳步，發(fā)出一陣贊嘆：瞧，這牛多高多壯多有力，恐怕大山也能拉得走呢！想不到，咱鄉(xiāng)下家家養(yǎng)黃牛，這兒也是河坡臥鐵牛、岸上塑耕牛，大周口可是城里鄉(xiāng)下都“牛”了！怪不得它發(fā)展得這么好——路修得這么寬，樓蓋得這么高，光橋就架起兩座，還建有氣派的大水閘，真不愧“小武漢”的名號(hào)！

其實(shí)，當(dāng)時(shí)周口的城市建設(shè)剛駛上現(xiàn)代化的快車道。沒高鐵，沒航運(yùn)，也沒高速公路，更沒飛機(jī)場，所謂的高樓，也僅僅五六層。濱河公園倒建起來了，但河水污染、空氣污濁，沒人肯來游玩。但在父親眼里，周口已經(jīng)變化得夠快夠理想了?？刹皇锹铮缒暝鴣磉^這兒，看到的街鋪路窄房低，河上只有一座“老洋橋”，大概怕碾壓壞了，還不許牛拉的木輪車通過。相比之下，他當(dāng)然認(rèn)為周口今非昔比，只有當(dāng)時(shí)的周口才配稱“小武漢”！

老人家沒逛過關(guān)帝廟，他哪兒知道，周口200年前就是聞名遐邇的商埠，前人稱其“小武漢”并不為過。

一個(gè)城市的建筑狀況，往往最能體現(xiàn)它所在地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。普通的鄉(xiāng)村或集市——如果不是仙府圣地、名山重鎮(zhèn)，斷難建起規(guī)模宏大的寺廟道觀。而周口關(guān)帝廟占地面積達(dá)20余畝，三進(jìn)的院落，結(jié)構(gòu)布局恢宏嚴(yán)謹(jǐn)。且不說前院的大殿、中院的春秋閣、后院的戲樓多么雄偉壯觀，僅上面精美絕倫的雕刻，就令人嘆為觀止，不知要花費(fèi)多少人工和銀兩。關(guān)帝廟成為“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”理所應(yīng)當(dāng)。可別忘了，關(guān)帝廟的原名為“山陜會(huì)館”，是當(dāng)年山西、陜西客商集會(huì)議事之地。類似的建筑還有安徽會(huì)館、兩湖會(huì)館等十余處，可見那時(shí)的周口已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了。據(jù)史料記載，清初，隨著戰(zhàn)亂停息、社會(huì)穩(wěn)定，地處沙河、潁河、賈魯河三川交匯處的周口，得益于漕運(yùn)的便利，由原來零散的村落迅速崛起。乾隆年間臻于鼎盛，發(fā)展成了周圍十余里、人口20萬的商業(yè)重鎮(zhèn)。可惜好景不長，到清朝晚期，官場腐敗，戰(zhàn)亂迭起，眾多會(huì)館毀于兵燹，關(guān)帝廟也被糟蹋，連大殿都成了馬廄。

毫無疑問，新中國的成立，尤其是上世紀(jì)60年代周口行署的建立，又使周口煥發(fā)了生機(jī)。但是，伴著公路、鐵路的增多，周口漕運(yùn)的優(yōu)勢喪失，要讓周口重現(xiàn)“小武漢”的輝煌，談何容易！然而，周口人真像父親說的，“?！卑?！牛就牛在他們腳踏實(shí)地，不投機(jī)、不偷懶、不唱高調(diào)，只撲下身子，瞄準(zhǔn)目標(biāo)奮力耕耘。改革開放初期，周口農(nóng)村就實(shí)行了土地承包，家家養(yǎng)起老黃牛，很快摘掉“窮帽子”，被新聞大家穆青當(dāng)作率先脫貧的典型，寫成長篇通訊《趕著黃牛奔小康》，發(fā)表在《人民日報(bào)》上。城里的周口人則抓住國家大發(fā)展的“天時(shí)”，努力開發(fā)自身的“地利”，改造街道、建設(shè)市場，在重振昔日商埠的雄風(fēng)上做足了文章。12年前，我退休隨兒子遷居首都時(shí)，周口已經(jīng)有七一路、八一路、交通路、建設(shè)路等8條主干道，縱橫交織，貫通全市；新建的商貿(mào)市場，吸引方圓數(shù)百里的客商；恢復(fù)沙潁河航運(yùn)的建設(shè)大戲擂鼓開場，一個(gè)現(xiàn)代版的“小武漢”呼之欲出！

12年，在歷史的長河中只是浪花一閃，然而，12年后的今天，周口卻變得連我這個(gè)“老周口”也不敢相認(rèn)了。當(dāng)年離開時(shí)，雖然知道周口乘上了時(shí)代發(fā)展的快車，面貌在迅速改變，但畢竟遠(yuǎn)離江海和鐵路主干線，比起交通發(fā)達(dá)的城市來，仍然給人一種閉塞、偏僻之感，我認(rèn)為它很難實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。哪承想，仿佛一夜間，周口不僅重現(xiàn)了歷史的榮光，成為河南省最大的內(nèi)河港口——2017年投運(yùn)的周口中心港，開通國內(nèi)國際集裝箱航線24條，千噸級的貨輪來來往往，一片繁忙，而且高速、高鐵、飛機(jī)場接續(xù)建設(shè)，組成集空運(yùn)、陸運(yùn)、水運(yùn)為一體的立體交通網(wǎng)；同時(shí)，良好的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，還吸引了華為、富士康、國家電投、大唐風(fēng)電、中糧集團(tuán)、益海嘉里等國內(nèi)外知名企業(yè)來此投資辦廠。一個(gè)現(xiàn)代化的“小武漢”，如噴薄的旭日，一躍出現(xiàn)在中原大地上！

市容、市貌和市民的生活質(zhì)量也大大改觀。不只是河水變清了，濱河公園真正成了人們鍛煉、休閑的地方；不只是舊居民區(qū)的老設(shè)施得到了優(yōu)化，位于城東部的臨港開發(fā)區(qū)里，一幢幢20多層的高樓拔地而起，和我身邊的關(guān)帝廟遙遙相望。如果說關(guān)帝廟是昔日周口的地標(biāo)，從中可以看出一個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)曾有的繁榮，那么今天的臨港開發(fā)區(qū)就根植于其上，是關(guān)帝廟繼往開來的升級版，昭示著周口新時(shí)代發(fā)展的方向和前景?？梢灶A(yù)測，未來的周口一定能夠“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，勝利到達(dá)理想的彼岸。因?yàn)橹芸谮s上了國家復(fù)興的好時(shí)代，因?yàn)樗幕蚶镲柡瑑?yōu)秀傳統(tǒng)文化。相信，如今的周口人都會(huì)讀出商業(yè)會(huì)館里供奉關(guān)帝的深意，自覺地用關(guān)公的“忠”“義”之德，規(guī)范自己經(jīng)商謀事的言行。一個(gè)城市有了守正創(chuàng)新的市民，什么樣的奇跡不能創(chuàng)造呢？

“嘟——嘟——”突然，遠(yuǎn)處傳來輪船的鳴笛聲，我的思緒被打斷了，舉目望去，只見左前方大慶路橋下，一艘貨輪正緩緩前行。不知為什么，我聽著那“嘟——嘟——”聲和牛叫的“哞——哞——”聲音調(diào)那么相似！我油然想起父親當(dāng)年站在大鐵牛前發(fā)出的感慨，也不禁暗暗地贊嘆：“‘?！?，我的家鄉(xiāng)！”

（轉(zhuǎn)自《人民周刊》2025年第11期）