《收姜維》劇照，攝于1984年。

申鳳梅為小演員做示范，攝于1979年。

葛慶亞 文/圖

我與申鳳梅先生相識(shí)于南陽(yáng)焦枝鐵路工地，那是1969年秋。那時(shí)，我在工地勞動(dòng)鍛煉，她隨劇團(tuán)到工地慰問(wèn)，我們境遇相同，一見如故。她年長(zhǎng)我10歲，是我最尊重的大姐，也是我在工地最要好的朋友。除了勞動(dòng)，我兼顧攝影工作，為申鳳梅拍了許多照片，既有演出照片，又有勞動(dòng)生活照片。每演一出新戲，我和我愛人魏素梅（她當(dāng)時(shí)也是周口地區(qū)群眾藝術(shù)館專職攝影人）都要為劇團(tuán)拍攝整套劇照。

1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，越調(diào)劇團(tuán)到南陽(yáng)慰問(wèn)參戰(zhàn)部隊(duì)，我隨團(tuán)采訪。在醫(yī)院病房里，申鳳梅為受傷的英雄演唱《楊門女將》，她用穿云裂帛的唱腔唱出了百歲老人在國(guó)家需要的時(shí)候挺身而出，帶領(lǐng)全家女將奔赴疆場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)的忠勇。觀看演出的英雄們頭纏繃帶、手扶雙拐，凝神靜聽。演員和觀眾心心相連、情感交融，讓我感動(dòng)，我按動(dòng)快門的手不停顫抖，心臟劇烈跳動(dòng)。那個(gè)場(chǎng)景讓我終生難忘。

那些年，申鳳梅由于超負(fù)荷工作，勞累過(guò)度，身體每況愈下。1981年，她創(chuàng)演新劇《舌戰(zhàn)群儒》，我們?nèi)ヅ臄z劇照。我提前半個(gè)小時(shí)到了后臺(tái)，申鳳梅已經(jīng)化好妝，躺在大板箱上輸液，半閉雙眼強(qiáng)打精神和我說(shuō)話。我看她神情憔悴，似乎難以支撐。沒想到前臺(tái)鼓點(diǎn)一起，她果斷拔掉針頭，健步走向舞臺(tái)中央。觀眾根本看不出也想不到臺(tái)上光彩照人、足智多謀的“諸葛亮”當(dāng)時(shí)竟身患多種疾病。演出結(jié)束后，她繼續(xù)輸液。輸液結(jié)束已是午夜，我們開始劇照的拍攝工作。先拍群演場(chǎng)景，再拍主要演員，最后拍“諸葛亮”的近景和特寫，直到天亮才拍攝完畢。申鳳梅用超強(qiáng)的意志力堅(jiān)持到最后，將工作圓滿完成。

1984年，申鳳梅率領(lǐng)劇團(tuán)在許昌演出《收姜維》，我們跟去拍攝。演出結(jié)束，大幕還沒合攏的那一瞬，她突然暈倒，被緊急送往醫(yī)院。第二天我們?nèi)メt(yī)院看她，勸她好好休息，她卻說(shuō)：“我要回去演出，我寧愿死在舞臺(tái)上，也不想躺在病床上?！彼茉炝酥T葛亮的生動(dòng)形象，也真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。

申鳳梅和我愛人都患有糖尿病，工作之余，她們會(huì)交流養(yǎng)生食療方法。我和愛人邀請(qǐng)她來(lái)我家吃芝麻葉綠豆面條，我們也去她那里吃她親手做的榆錢窩窩頭和鍋貼餅子，吃飯時(shí)還探討人物造型、舞臺(tái)場(chǎng)景和燈光效果。

申鳳梅是聚光燈下一代越調(diào)大師，我們是普通的工作人員，但在她那里，大師和大眾之間沒有半點(diǎn)不可逾越的距離。

時(shí)光來(lái)到瞬息萬(wàn)變的今天，大師和藝術(shù)家云集，像申鳳梅那樣天才與刻苦、光環(huán)與樸實(shí)集于一身的表演藝術(shù)家則顯得難得。年輕的演員朋友，如果你踏上越調(diào)藝術(shù)的舞臺(tái)，如果你對(duì)申鳳梅多一些了解，你就會(huì)知道，她是一棵大樹的根、一條大河的源頭。她不僅開創(chuàng)了越調(diào)藝術(shù)的新紀(jì)元，更為這門傳統(tǒng)藝術(shù)注入了永恒的生命力。申鳳梅先生的藝術(shù)精神，正是越調(diào)藝術(shù)薪火相傳、生生不息的根本所在。

中國(guó)文化博大精深，但也層次分明。最初流行于民間的地方戲曲之所以能廣為流傳并登上大雅之堂，背后必定凝聚著許多人嘔心瀝血的付出。申鳳梅用她一生的努力和追求，甚至以生命為代價(jià)，將“三國(guó)”故事搬上越調(diào)舞臺(tái)，塑造了諸葛亮從青年到晚年一系列的生動(dòng)形象，讓越調(diào)走進(jìn)北京、走進(jìn)中南海、走進(jìn)懷仁堂，且多次得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞，大大提升了越調(diào)的美學(xué)品位和文化層次，成為可以憂患于中、泣歌于外的藝術(shù)形式，在中國(guó)戲曲舞臺(tái)上大放異彩。申鳳梅演出的節(jié)目又具有廣泛的群眾性。上世紀(jì)七八十年代，豫東大地廣泛流傳“要吃還是芝麻葉面條，要穿還是老粗布棉襖，要聽還是大梅的越調(diào)”這句話，她的經(jīng)典唱段“四千歲你莫要羞愧難當(dāng)……”本地很多人都會(huì)哼唱。1995年夏，申鳳梅與世長(zhǎng)辭，為她送行那天，成千上萬(wàn)普通群眾自發(fā)在道路兩旁排起了長(zhǎng)隊(duì)。廣大群眾為一個(gè)演員流淚，我一生就見過(guò)這一次。

申鳳梅先生已離開我們30年，這些拍攝于上世紀(jì)60年代末至90年代初的照片，如同時(shí)間長(zhǎng)河中凝固的記憶：她仍在舞臺(tái)中央瀟灑吟唱，那把羽扇仍在輕輕搖動(dòng)……這些照片，既是她舞臺(tái)生涯的奪目瞬間，又是一個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)審美印記。