郭文藝

一

我沿著村路走，轉過一條胡同。

時光不偏不倚，剛剛好讓我遇見一只雞，一只土公雞。此刻，它正好展開羽毛伸了個懶腰。旁邊兩只小鴨子斜著眼看它。它還想踱步回雞窩再睡，還是抖擻精神去覓食？我不知曉，只有公雞自己心里明了。

老彈花房的舊址（現(xiàn)在是一片草地）上，堆放著一堆干柴，柿樹枝、荊條、槐樹枝居多，碼得整整齊齊，上方蓋著雨布。每日里，這群雞鴨鵝都鉆到柴火堆里休息、下蛋或避雨，有時晚上也不回家。它們樂于在這里聚集。

每每看到此景，腦海中總會浮現(xiàn)祖母的身影。她裹著小腳，手里端著瓢，瓢里盛著谷子，步子蹣跚著走出她的籬笆圍墻，到墻外攆雞……

隔壁的楊樹、桐樹、桑葚樹遮天蔽日，樹下閑置著石磙、舊手扶。野桑麻撲扇著它的大葉，碧綠的葉片上吸足了陽光。那些陽光墜在葉面上，似乎要滾落下來。

如此角度俯瞰，仿佛，一切都還是老樣子。村莊沒變，故事沒變，一切都沒變……

然而，當初一村莊熙熙攘攘的人呢？哪兒去了？

老宅子上的桃已紅透，風一吹，掛在枝頭竟有些招搖。想必每天除了鳥雀享用，也落了不少。

朱紅的木門日復一日地被一把大鎖封著。自父親走后，我很少走進這院子。院子里鎖著往事，鎖著歲月的年輕。夜晚鎖著的，是月光一地。

這么多的好，鎖著也好。我從不輕易走進去攪擾，怕一不留神，碰碎了全盤回憶……

繞村莊兜了一周，復回北橋。后院，母親的葡萄架下，成串的青果一夜間又悄悄地胖了一圈。

二

燈下，讀《汪曾祺文集》。

《夏天》里的“奶奶哼”其實就是老家周口的面瓜，家鄉(xiāng)人稱“面壇子”。幼時，母親常在玉米趟子里套種。

到了收獲季，一些上了歲數(shù)的老人愛吃這種瓜。

那時，我觀察過老太太們捧起一個瓜，坐在陰涼地兒，刨去瓜瓤，用上下牙或者上下牙齦費力地咬啃，吃著，喉嚨眼里還不停地打哼哼。有講究點的，會一邊吃一邊用胸前扣鼻子上系的小手巾抹嘴。這些個老太太大都沒了牙，吃一個瓜要哼哼半個鐘頭，仿佛不哼哼出來吃這個瓜就沒了靈魂。

眼下，依然是夏季，和以前的每個夏天一樣，天空凈藍，螞蚱遍地，歲月靜好。只是突然發(fā)覺，已經(jīng)很多很多年難得再見市面上有本地面壇子瓜出售，更聽不見奶奶模樣的她們一邊吃一邊打哼哼了……

三

黃昏，我貼著老院子的墻根兒溜達。

轉彎處，二嬸子種著芝麻、玉米。芝麻才漫腳脖，玉米稈卻一人高了。

陽光斑斑駁駁，慢慢地灑在這些農(nóng)作物的根部。

我俯下身子，聆聽著大地上一些細微的響動。

風一絲絲地吹，在很久的時間里，我一個人觀察著這里的一切，竟有些入了迷——

在植物的根部，土壤濕潤，螞蚱等各種小蟲兒組成了一個完整有序的小世界。這方世界太過繁華，以至于我流連忘返，徹底忘掉了自身。

我看見一隊螞蟻在搬家，浩浩蕩蕩朝西邊一個“高坡”上前進；這邊，兩只蟋蟀還沒長成，但已經(jīng)跳躍得十分厲害，眼見著跳到了玉米葉面上，眨眼工夫又尋覓不見……

芝麻棵上密密麻麻墜滿了花，呈喇叭狀。從四面八方飛來了蜜蜂，嗡嗡著不停歇。紅色的蜻蜓在小路上繞來繞去，各樣蝴蝶也趕來湊數(shù)，采了蜜，竟不知何處去。

紅磚砌成的老院墻在歲月里拱了脊，被一截又一截的木頭頂起。

此刻，我想靜靜。確乎，在墻角的植被最底層，我又看到了那些流逝的大好時光。

四

雨后，天凈，風也快意。

妻子提議騎電動車帶孩子們?nèi)ヒ巴廪D轉。順著沈崗寺向西，我們一路至白廟橋。

田地里，三五農(nóng)人彎腰、低頭，補種、施肥，忙忙碌碌。

鳥雀大概率是找不到吃的了，河堤岸，飛了來，來了又走，一時間，成群結隊，鬧鬧哄哄。

時光每日竟都如此，日子每日一成不變：看流動的云、聽莊稼的拔節(jié)聲、瞧河里的魚、品村莊的靜……

小兒突發(fā)奇想，鬧著要找竹節(jié)蟲。無奈，騎車返回，去秦營小竹林玩耍。三片竹林，前前后后跑了幾遍，未果。小兒頗煩躁。

我只誆騙他道，竹節(jié)蟲此刻都睡覺去了，改日再來尋覓。這才罷休。

回家，車過養(yǎng)老院，兩排陰涼的老槐樹下，老頭老太太們坐成排，手里搖著蒲扇，有的在閑聊，有的在打盹兒，悠閑、愜意。

妻笑著道，每次走敬老院這條道，便猶如看到了人生的下半場。

是啊 ，遲早在某一天，醒來對著鏡子一看，已是須發(fā)皆白……