2025年07月10日
■劉俊偉
夏天的雨坦蕩干脆，來(lái)得急促走得匆忙，不拖泥帶水，不淅淅瀝瀝。
我深刻記得幼年的那一幕。天幕低垂，我站在蒼茫的大地上看烏云蔽日。這樣的烏云大多是帶著一場(chǎng)雨奔襲而來(lái)的。狂風(fēng)是雨的前奏，我站在大風(fēng)與田野交織的縫隙里，如同身旁那株株飽滿(mǎn)的麥子，對(duì)大雨來(lái)說(shuō)毫無(wú)分別。父輩們飛快地收拾農(nóng)具向家的方向奔跑，豆大的雨滴急促地落在土地上，泥土質(zhì)樸的香氣瞬間被激發(fā)出來(lái)，四處彌漫。有時(shí)狂風(fēng)也可能突然改變路徑，厚厚的云層就跟著飄到了其他地方，順勢(shì)帶走了這場(chǎng)看似一觸即發(fā)的大雨，人們開(kāi)始打趣這裝腔作勢(shì)的天氣。
多雨的夏天里，池塘的水都快盛不下了。村里那個(gè)最大的池塘邊栽種著成排的柳樹(shù)，風(fēng)大雨大的日子里，有一棵老柳樹(shù)半倒了下去，根莖還埋在土壤里，主干傾斜在水面上。我和玩伴們坐在樹(shù)干上把腳伸進(jìn)水里蕩來(lái)蕩去。柳枝成蔭，池水碧綠，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親一路小跑著過(guò)來(lái)，走到近處時(shí)他隨手折了一根柳枝，怒目喊道：“快點(diǎn)下來(lái)！”懵懂的我不能理解父親的怒氣從何而來(lái)，直到后來(lái)才知道那池塘深得嚇人。
十三四歲時(shí)，一個(gè)夏天的午后，太陽(yáng)很大，曬得我睜不開(kāi)眼，地面被烤得滾燙。一陣大風(fēng)刮來(lái)，天空陰沉，大雨下得猝不及防。我一手打著雨傘一手提著涼鞋，和同伴赤腳走在通往學(xué)校的柏油馬路上。雨水溫?zé)幔瑒倓倹](méi)過(guò)腳踝，匯成一股股細(xì)小的水流朝著路邊流竄，很快就消失在青草叢中。大地的堅(jiān)實(shí)和雨水的柔軟混合在一起，歡快的感覺(jué)從腳掌向上延伸，最后匯聚在心間變成了無(wú)數(shù)個(gè)自由的音符。大雨淋濕了挽起的褲腳，也澆灌了青春年少時(shí)那顆自由飛揚(yáng)的心。雨很快停了，陽(yáng)光將還未散去的云層撕裂出一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，直射在大地上，那一刻天空高遠(yuǎn)，世界明亮。來(lái)自那個(gè)夏天的平凡時(shí)刻像是分頁(yè)符，徹底把童年和青春期作了分割，而后開(kāi)啟了我記憶的新篇章，讓我的人生脈絡(luò)一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。
我想起了自己年少時(shí)遇到的那個(gè)少年。他皮膚黝黑，目光深邃，性格沉穩(wěn)，我沒(méi)來(lái)由地被他的名字吸引，自然就對(duì)他多了幾分關(guān)注。我們慢慢熟絡(luò)起來(lái)，每天都有說(shuō)不完的話(huà)。我會(huì)在上課時(shí)偶爾跑神看向他干凈的白色衣領(lǐng)，他有時(shí)也會(huì)突然扭頭看向發(fā)呆的我，四目相對(duì)時(shí)趕緊慌亂地各自收回目光，心突然怦怦亂跳。有一天他借給我一本平平無(wú)奇的小說(shuō)，在最中間的一頁(yè)用鋼筆工整地寫(xiě)著少年獨(dú)有的情話(huà)，稚嫩得像初夏黃瓜藤上結(jié)出的第一個(gè)瓜紐，頂上還綻放著黃色小花。那個(gè)夏天，彌漫的熱空氣里都是香甜的氣息。后來(lái)，那個(gè)少年消失在一場(chǎng)大雨里。
生活中總會(huì)有一些普通的瞬間，沒(méi)有讓你感到刻骨銘心，但它們會(huì)沒(méi)緣由地被深深留在記憶里難以忘卻。也會(huì)有一些重要的事情在大雨里悄無(wú)聲息地孕育。比如中考那天，開(kāi)考前一刻母親冒雨給我送來(lái)一張潮濕的準(zhǔn)考證。高考結(jié)束的那個(gè)下午，一場(chǎng)大雨預(yù)示著人生新階段的開(kāi)啟。以后的多少年里，有很多歡樂(lè)美好的瞬間，也有很多痛苦難過(guò)的時(shí)候，但更多的日子是稀松平常的，它們都隨著一場(chǎng)場(chǎng)夏天的大雨流逝了……
